Георгий помнит маму, но помнит только одно, как она лежала в гробу и как все громко плакали. После этого он перестал разговаривать, и вот уже 13 лет его могут понять только бабушка и сестра Мариам. Мариам маму не помнит, но это, наверное, и к лучшему, ведь мама умерла через пять дней после родов, так и не приходя в себя, так и не обняв дочку.