Утром в школу, а потом в порт за ломом… Нужно собрать много железного «барахла», чтобы накопить бабушке на лекарства. Это ежедневная жизнь 12-летнего Тимура. Он помнит, как бабушка ухаживала за ним, как рассказывала ему сказки, как гладила своей нежной морщинистой рукой по щеке и говорила: «Ты мой свет, ты моя надежда, ты моё всё!»