«Ты ведь моё счастье, внученька, ты ведь моя любовь!» – Майя гладит по голове и прижимает к сердцу свою двенадцатилетнюю внучку Анано. Анано открывает рот, улыбается, глядя на неё огромными голубыми глазами. Она тоже хочет что-то сказать бабуле – тому единственному человеку, который её не бросил, не отпустил и вот так, держа за руку, вёл на протяжении двенадцати лет. Но она этого не может… Она не может ни кинуться и порадовать бабулю, как другие дети с конца двора; ни собрать весенние цветы, чтобы поздравить с Днём матери человека, которого любит как маму.