«Вот из этих окон прямо в комнату залетают страшные летучие мыши и могут вцепиться в голову… Иногда думаю, что они могут вырвать мне глаз», – говорит 8-летняя Мариам и показывает нам окно, обитое целлофаном. За этим окном жизнь других детей кажется такой сладкой, такой красивой… Так хочется иногда превратиться в другую девочку, пожить хоть часик жизнью других детей, и тогда воспоминаний, наверное, хватит до конца жизни… Но у Мариам своя серая, тяжёлая жизнь… Жизнь, обитая целлофаном, со вкусом чёрствого хлеба, с запахом сырости и страшными летучими мышами.